戈尔（约翰•库萨克JohnCusack饰倒的木偶艺人，善于操作舞台上傀儡木偶。生活所迫，他进入了一间纽约一间公司从事文件管理工作。这间公司在办公大厦的七楼半，由于它只有半层楼高，所以职员们都只能拱着腰工作。正是由于这样，戈尔偶然发现了公司的文件柜后面有一扇门。好奇心驱使下，戈尔进入了这扇门。当戈尔一进入门内，马上便被吸入了其中，并飞越时空进入了著名演员约翰.马尔科维奇的大脑中。他发现现在自己能随意控制约翰.马尔科维奇的目光，并窥探到一切约翰.马尔科维奇的私隐。十五分钟后戈尔自动被弹回了现实中。这一发现令戈尔兴奋不已，他决定利用这扇门做一笔大生意。

经过上百年的发展，胶片技术从蛮荒走到成熟，电影人采用化学摄影法创造了一个又一个经典和视觉奇迹。而当时间逐渐走向21世纪时，化学摄影法趋近临界点，几无上升空间，且越来越无法应对电影工业对新技术和全新拍摄手法、理念的诉求。与此同时，数字摄影方兴未艾，正以前所未有的势头进入传统技术固若金汤的电影领域。从Dogma 95对手提DV的使用，到乔治•卢卡斯大胆的HD摄影之应用，伴随着“顽固派”和“革新派”的政治和讨论，数字摄影蚕食着传统胶片的领土，逐渐成为当今电影工业的主流。在这一过程中，配光、摄影、剪辑等工作也相继受到冲击和影响。

这部纪录片展现特吕弗于1966年所著的《希区柯克论电影》如何影响了后辈导演们。该片受访者包括斯科塞斯，大卫芬奇，斯皮尔伯格，韦斯安德森，林克莱特，帕尔玛，阿萨亚斯，格雷等等。